当前位置:主页 > S生活禅 >【一镜到底】当爱情巨人倒下 琼瑶 >

【一镜到底】当爱情巨人倒下 琼瑶

发布时间:2020-06-12作者: 阅读:(220)

【一镜到底】当爱情巨人倒下 琼瑶


文/李振豪 摄影/萧志杰

琼瑶,华人世界最知名的作家之一,却鲜少接受专访,因为在创作之外,所有事都有结縭36年的平鑫涛代为打理,直到他倒下。

平鑫涛前年失智、去年中风,琼瑶为了完成对他选择善终的承诺,频频对外写长文发声,从「那根该死的鼻胃管」起,安逸的日子结束了,创作也不再只为了鸳鸯蝴蝶。最近,她以「生命中最后一课」为题写下新书,献给「牺牲自己『善终权』,催生了这本书的强人」──平鑫涛。

罗曼史王国的强人以遗忘她的方式离她远去,曾经争议的、轰烈的爱情,那些让她欣喜的、低迴的往事,他都忘了,只剩她一个人还记得。

琼瑶受访时,脸颊不时微微颤抖。虽说举止仍然优雅,端坐如仪,但更接近拘谨;她很认真听我们预先让她看过的题目,但回答还是会犹豫,很仔细地拣选字词,轻声轻语地讲出来,彷彿担心又引发波澜,像一只受伤的小动物。

现年已79岁,走过战乱,什幺大风大浪没见过的罗曼史天后、戏剧女王,照理说,应该不再有能令她紧张、慌乱甚至脆弱的事才对吧?

悲惨童年 性格压抑

最直接的原因,当然是不习惯。原来她从不接受专访。为什幺?因为任何需要发声的时刻,前方总有个强人为她挡着。和《皇冠》杂誌创办人,外界认为的出版巨人平鑫涛相爱50多年,她像一个公主被骑士保护着,把自己活得像温室花朵,专心创作。看她的脸书发文,有时甚至觉得她还活在爱情王国里,还以为「爱」能克服一切,以为动员大量惊叹号,疾呼的声音就能获得正面回馈。

就像研究女性小说的学者樊洛平对她作品的评论,是「以女性的梦幻与理想编织成人世界里的爱情童话,没有让笔下人物面对广阔的社会生活而行动,而是让他们主要生活在爱情的世界里。」读起来也像在描绘琼瑶。她被强人以爱灌溉,以沃土栽培,长成一种「从此过着幸福快乐的日子」之印象。

但是有一天,给她爱的强人倒下了。琼瑶走出来面对世界,写了一本书谈丈夫倒下的过程。她红着眼眶说:「这对我来说是撕裂。等于我有伤口,还把伤口一个个剥开。」

伤口比想像中多,平鑫涛以爱疗癒她之前的事,都写在半生自传的《我的故事》了。她简单总结:「童年我多惨啊,经过国共战争,跟着父母流浪到台湾,一贫如洗,这样的成长过程造成我压抑的个性,也不懂得表现爱。我那时好希望爸妈爱我,我希望在他们面前很光彩,但我永远是最弱的一个,所以他们不喜欢我。」

失智中风 争善终权

她安心地在他的羽翼下写小说,建筑起爱情王国安居,活进真爱无敌的世界里,鲜少再说自己的事。关于她的创作,研究琼瑶小说多年的师大台文系教授林芳玫说:「身为一个外省作家,琼瑶写中国移民怀乡,本质和白先勇的《台北人》是相通的,小说也不如大家以为的那样『简单』,探讨各种格差婚,女性离家、三角关係、不孕症,或《碧云天》写借孕生子、《昨夜之灯》写遗传疾病,各种禁忌和脱离禁忌的过程,除了戏剧张力,也有女性主义的意味,在60年代其实走得很前面。」

她的前卫,也表现在她积极为「善终权」发声的动作。前年,平鑫涛被诊断罹患了失智症,去年中风—她写前半生,句点画在和平鑫涛结婚后;写后半生,起因是平鑫涛倒下了。

事情始于今年的3月12日,琼瑶在脸书贴出震惊华人世界的「写给儿子和儿媳的一封公开信」,彷彿遗书般仔细交代后事的一封信,其实经过了一年思考,因为梦到先生要她写一篇东西,好像冥冥中交派了任务,她要以自己为示範,告诉大家,死亡并不可怕。

一封信,最后发展成一本书,她鉅细靡遗地写,像是《我的故事》续篇,但写的多半是「他的故事」。她写他珍视生命、热爱电影,是一个活得多幺精彩的人,以旺盛的燃烧,对比失智后的无助。她眼睁睁看他的记忆从身体退场,最难受的,就是这「被遗忘」的过程,全家人一起努力想从流沙中紧抓住他,却一路败阵,她最后如此形容他:「这个躺在床上的,只是一副躯壳而已!还是一副痛苦的躯壳!」

要开始面对承诺过他的断捨离难题了。2014年时,2人曾讨论过病后生活,她甚至希望能在老病时到国外「安乐死」。他仔细交代哪天若自己「昏迷不醒」,不能做的医疗行为,包括不要送加护病房,不要用任何管子和医疗器具来维持生命,包括气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管…等。琼瑶看了,对「昏迷不醒」说法有疑虑,认为「昏迷」或许还有救,不如改成「病危」,他答应了。(本文为节录,完整内文请见镜週刊)

延伸阅读:

【琼瑶番外篇】救一个是一个的「琼瑶病」

【琼瑶番外篇】送孩子一份爱的礼物

【书籍资讯】
摘自《雪花飘落之前(题字扉页版)》

【一镜到底】当爱情巨人倒下 琼瑶
数位编辑整理:朱玉莹
Photo:天下文化提供

上一篇: 下一篇:

相关阅读